В деревню Батово гитлеровцы, к удивлению всех, завезли крупную партию балалаек.
Несколько больших ящиков они выгрузили на станции и там прикрыли их брезентом. А два ящика из этой партии они доставили в деревню на крестьянской телеге.
Привёз эти балалайки штатский немец средних лет. Это был усатый, франтовато одетый человек в соломенной шляпе и с тросточкой в руках.
Когда везли балалайки, он сидел позади телеги, свесив вниз свои толстые ноги, обутые в жёлтые ботинки. В одной руке у него была дымящаяся сигара, в другой — тросточка с серебряным набалдашником.
По-русски этот иностранец говорил вполне порядочно. Именно поэтому (как он впоследствии доложил людям) владелец музыкальной фирмы послал его на Восток.
Вокруг его телеги собрались люди. Но это были ребята и женщины. Мужчин среди них не было. И немец выразил сожаление, что мужчины отсутствуют, так как именно их может заинтересовать то, что он привёз.
Когда ящики сняли с телеги и поставили во двор, представитель музыкальной фирмы произнёс краткую речь перед собравшимися. Он снял свою соломенную шляпу и сказал:
— Добрый день, господа! Владелец моей фирмы направил меня в русскую деревню продать этот товар крестьянам, для того, чтобы они, добросовестно работая на наше государство, имели бы по вечерам разумное развлечение.
Тут представитель фирмы сказал несколько слов о влиянии музыки на работоспособность человека. Причём подчеркнул, что идея завезти балалайки в русскую деревню всецело одобрена военным командованием. Именно военное командование разрешило послать этот музыкальный груз по железной дороге — что сейчас не является сколько-нибудь обыкновенным делом. Однако родственная связь с одним штабным генералом позволила владельцу его музыкальной фирмы послать эти балалайки вне всякой очереди и даже наравне с авиабомбами.
Сказав о военном командовании, представитель музыкальной фирмы энергично взмахнул своей тросточкой, желая подчеркнуть этим всю военную значительность его коммерческой операции.
Засим представитель фирмы сказал, что отпуск балалаек будет производиться только лишь в обмен на сельскохозяйственные продукты. Тут он вынул из кармана записную книжку и громко зачитал — из какого рассчёта будет происходить мена. Так, например, за обычную балалайку следует сдать шестнадцать килограммов зерна либо сорок куриных яиц. Однако вместо зерна и яиц допустимо сдать два кило мяса или же полторы куры.
Это расписание — сколько надо сдавать за каждую взятую балалайку — коммерсант обещал вывесить на воротах.
Закругляя речь, он сказал жителям деревни:
— Итак, господа, завтра, в воскресенье, я открываю продажу балалаек. Прошу объявить об этом всему населению вашей уважаемой деревни.
Но тут одна женщина, которая слушала эту речь, сказала приезжему коммерсанту, что он, видимо, напрасно привёз сюда этот товар, так как у них в деревне никто на балалайке не играет.
Представитель музыкальной фирмы не без тревоги спросил:
— А на чём же у вас играют?
Женщина сказала:
— Сейчас у нас вообще никто не играет. А до войны некоторой симпатией у нас пользовалась гитара, отчасти аккордеон и, наконец, рояль, находящийся в нашем колхозном клубе. Но, во всяком случае, не балалайки.
Представитель музыкальной фирмы сказал:
— Не знаю, господа, у нас во всех справочниках отмечено, что вы, русские, играете на балалайках и что балалайки — это ваш любимый национальный инструмент.
Многие засмеялись, а женщина сказала:
— До войны у нас в колхозе был великорусский оркестр, куда входили и балалайки. Но самостоятельной игры на балалайках, как бывало когда-то, у нас давно уже нет. Во всяком случае, я не помню, когда это было. Может быть, до революции. А может быть, и в прошлом столетии.
Немецкий коммерсант торопливо спросил:
— А как у вас в других деревнях? На чём там теперь играют?
Ему ответили:
— В других деревнях, вероятно, то же самое, что и у нас. Конечно, там могут найтись любители балалаечной игры, но редко. И это, главным образом, будут подростки лет по двенадцати.
Представитель фирмы сердито сказал:
— Чёрт вас знает, русских, как вы быстро меняетесь! У нас про вас сказано одно, а теперь, оказывается, у вас другое. Должно быть, владелец моей фирмы не учёл вашу перемену. Однако, может быть, эта перемена не столь ещё велика. В общем, мы завтра увидим.
На следующий день представитель музыкальной фирмы открыл продажу балалаек.
На воротах он укрепил вывеску с нарисованной балалайкой. А под вывеской наклеил листок с указанием, из какого расчёта жители деревни могут приобретать себе балалайки.
На дворе стоял длинный стол. И там, помимо балалаек, лежали ещё губные гармошки и свистульки из разноцветной пластмассы. Там же красовались весы и различная тара для сельскохозяйственных продуктов.
Представитель музыкальной фирмы нервно ходил по двору, помахивая своей тросточкой. И зычным голосом он приглашал зайти каждого, кто ошибочно или из любопытства заглядывал во двор.
Однако за весь день никто у него ничего не купил. За исключением, впрочем, одной свистульки, каковую он продал одному семилетнему малышу.
Через день представитель фирмы грузил свои ящики на подводу. Он был до крайности сердит и расстроен. Он сказал одному человеку, который пользовался доверием у гитлеровцев:
— Ну хорошо, допустим, ошибся в этом вопросе мой владелец музыкальной фирмы. Допустим, он ошибочно послал в русскую деревню то, в чём здесь теперь никто не нуждается. Но что же смотрело военное командование? О чём думали наши штабные генералы, давая срочное разрешение везти сюда балалайки? Вот в этом я вижу крупную ошибку военного характера.
Сельское лицо, пользующееся доверием у гитлеровцев, промолчало. И тогда представитель музыкальной фирмы сердито добавил:
— В этом печальном факте я, к сожалению, усматриваю нашу стратегическую ошибку, основанную на неточном знании противника в его современном преломлении.
Крепко чертыхаясь по-русски и по-немецки, коммерсант сел в телегу позади ящиков и, дымя сигарой, отбыл на станцию.
© М. Зощенко, 1944-47 г.